은희(한예리)는 의뭉스럽다. 처음에는 그저 서툴고 수줍음이 많은 사람이라고만 생각했다. 하지만 그녀는 상황을 모면하기 위한 말들을 즉흥적으로 꺼내 쓰는 사람이다. 별 다른 저항감 없이 거짓말을 해댄다. 그녀는 악한 사람일까.

은희는 배우 지망생이다. 선배 배우와 연기 연습을 하다가 이런 쓴 소리를 듣는다. “허공에 얘기해? 나한테 줘야지.” 연기에서 가장 중요한 요소는 상대 배우와의 진정성 있는 교감이 아닌가. 그런데 은희는 아직 그것을 고려하기에는 제 대사를 외우고 내뱉는 것에 더 급급하다. 어쩌면 이 특징이 지금의 은희를 정확하게 설명하는 것일지도 모르겠다. 난처한 순간엔 배시시 웃어버리는 그녀를 보고 선배는 한마디 더 쏘아붙인다. “그렇게 웃지 마. 나빠.” 은희는 대체 뭐가 나쁘다는 건지 알 수 없다.

연습이 끝난 후 은희는 골목에서 우연히 일본인 작가 료헤이(이와세 료)를 만나 함께 차를 마신다. 남산에서 자신을 기다리는 남자친구 현오(권율)에게는 길이 막힌다고 태연히 거짓말을 한다. 은희는 결국 현오를 만나 진실을 이야기하지만 그래도 그녀가 거짓을 말했다는 사실에는 변함이 없다. 신인배우인 현오는 사람들이 자신을 알아볼까 전전긍긍하며 은희의 심기를 불편하게 만든다. 급기야 은희 앞에서 예전 여자친구의 이름을 부르는 실수까지 저지른다. 이것은 자존감이 낮아 보이는 은희에게는 특히 치명적인 일이다. 은희는 씩씩대며 가버린다. 그런데 혼자 공원에서 분을 삭이던 그녀 앞에 유부남 운철(이희준)이 등장한다. 흥미로운 것은 료헤이와 있을 때, 현오와 있을 때, 운철과 있을 때 은희는 완전히 다른 사람이 된다는 것이다. 마치 연극 무대에라도 오른 듯 은희가 카페에서 운철과 나누는 대화를 들으니 점입가경이다. 은희는 그 사이 새로운 사람이 생겼냐는 운철의 질문에 팩 하고 성질을 낸다. “제가 사람 만나는 기계예요? 그런 일 있고 어떻게 사람을 만나요?” 운철에 대한 마음을 다 정리했다고 덤덤히 말하던 그녀는 운철이 부인과 재결합하게 되었다고 하자 별안간 울음을 터뜨린다. 이 복잡다단한 의미의 눈물. 과연 그녀 자신은 알까. 차곡차곡 쌓이는 에피소드를 통해 은희라는 인물을 더 잘 알게 되기는커녕 오히려 번번이 미끄러진다. 은희는 모순덩어리에 미궁 그 자체다.

최악의 상황은 이제부터 시작이다. 은희는 다시 현오를 만나러 남산으로 돌아간다. 그런데 운철도 따라온다. 뜻밖의 삼자대면. 은희는 거의 그로기 상태에 빠진다. 갑작스러운 상황 앞에서 은희는 어떤 가면도 꺼내 쓰지 못하고 아예 가면 쓰기를 포기해버린다. 이런 비참한 상황에 놓이자 비로소 은희가 사람처럼 느껴진다. 그 허술한 인간미에 그녀를 질책하기보다는 크게 웃어버리게 된다. 이것은 소동극이다. 어차피 인생은 모순과 실수로 가득 차 있지 않나.

“긴 긴 하루였어요. 하나님이 내 인생을 망치려고 작정한 날이에요. 안 그러면 어떻게 이런 일이 일어날 수 있겠어요.” 어둑해진 남산, 은희는 벤치에 홀로 처량히 앉아 있다. 은희가 연습하던 연극 대사는 의미심장하게 환기된다. 영화는 은희를 냉소하는 대신 끊임없이 보듬는 시선을 보낸다. 이번에 은희를 찾아오는 사람은 낮에 만난 작가 료헤이다. 필연적인 일이다. 그는 영화의 시작 내레이션으로 밝혔듯 자신이 벼랑 끝으로 내몬 자신의 등장인물을 찾아간 것일 테다. 그녀의 손을 잡아 벼랑 끝에서 끌어올리기 위해. 이번엔 자신의 욕망이 아닌 그녀의 이야기에 집중하기 위해. 그래서 이때 료헤이의 얼굴은 밝고, 은희는 어리둥절하다.

둘이 함께하는 한밤의 산책은 아득할 정도로 평온하다. 은희는 그제야 료헤이에게 자신의 이름을 알려준다. 아마도 은희는 자신을 있는 그대로 환대해주는 사람을 지금껏 만나지 못했던 것일지 모른다. 아니면 애초에 그녀 스스로가 자기 자신을 인정하지 못한 것일 테다. 그녀가 진실을 은폐하고 있다는 혐의는 힐난에서 안타까움으로, 동질감으로 차츰 변해간다. 밤이 익어가는 사이, 료헤이는 그녀를 위해 시를 읊고 은희는 답례를 하듯 춤을 춘다. 은희는 드디어 피와 살이 도는, 막 자생하기 시작한 사람 같다. 은희는 충분히 아름답다.

김현민(영화 저널리스트)

연관글

Artist

공명 GongMyoung
권율 Kwon Yul
김성규 Kim Sungkyu
김유안 Kim Yuan
footer_kimjaeyoung
김재영 Kim Jaeyoung
데이비드 맥기니스 David Lee McInnis
문동혁 Moon Donghyeok
박규영 Park Gyuyoung
박예진 Park Yejin
footer_byunyohan
변요한 Byun Yohan
신주환 Shin Juhwan
심달기 Shim Dalgi
엄정화 Uhm Junghwa
유희제 Yoo Heeje
이가섭 Lee Gasub
이기홍 Lee Ki Hong
이성욱 Lee Sungwook
이운산 Lee Woonsan
이하늬 Lee Hanee
전채은 Jeon Chaeeun
정소리 Jeong Sori
정호연 Jung Hoyeon
footer_chojinwoong
조진웅 Cho Jinwoong
최수영 Choi Sooyoung
Template_메인하단_20최원영
최원영 Choi Wonyoung
최희서 Choi Heeseo/ Moon Choi
template_meinhadan_21hanyeri
한예리 Han Yeri
홍기준 Hong Kijoon