윤성현 감독의 데뷔작 <파수꾼>은 현재와 과거를 오가는 독특한 구조를 통해 인간 감정과 기억의 모호함, 관계의 예민한 성질을 날카롭게 들추는 작품이다. 겉으로는 한 소년의 죽음을 좇고 있지만, 그 속살은 한 인간을 이해해보는 여정에 가깝다.

기태(이제훈)라는 인물이 있다. 영화가 열리자마자 또래 학생을 폭행중인 기태의 첫인상은 당연히 폭력적일 수밖에 없다. 그 모습을 지켜보고 있는 두 친구의 마뜩잖은 표정은 기태에 대한 반감과 경계심을 더한다. 시작부터 기태는 우리에게 어딘가 위화감이 느껴지는 위협적인 존재인 것이다. 더구나 기태의 폭력이 절친한 친구 희준(박정민)에게로 향할 때 이 인상은 더욱 공고해진다. 그러나 곧이어 아들의 죽음을 추적하는 아버지의 플롯이 끼어들며 우리는 기태가 죽었다는 충격적인 사실과 마주하게 된다. 이때까지만 해도 기태의 죽음에 대한 감정은 안타까움보다는 ‘왜, 어떻게 죽었는가’ 하는 당혹감에 무게가 더 실린다. 연민보다는 사건의 전말에 대한 자극적인 호기심이 앞설 만큼 기태는 아직까지 관객과 거리가 먼 인물이다. 하지만 친구들의 회상을 통해 과거의 사건들을 접하며 우리는 기태에게 점차 가깝게 다가가게 된다. 기태에 대한 인상이 재편되는 것이다.

아직 십대 소년인 기태는 감정 표현에 미숙하다. 상대의 마음을 알지 못할 때, 상대가 자신으로부터 멀어지고 있다는 것을 느낄 때, 그러니까 불안하고 두려울 때 그는 주먹을 휘두르고 발길질을 한다. 이것은 자신이 이렇게 속상하다는 것을 알아달라는 듯한 응석에 가깝지만, 폭력은 어떤 이유에서든 용납될 수 없는 것이다. 친구들이 왜 자신의 곁을 떠나는지, 자신이 얼마나 무책임하고도 무서운 무기를 휘두르고 있는지 오직 기태만이 알지 못한다. 이 안타까운 간극 때문에 기태는 위협적인 존재에서 점차 가련한 존재로 작아진다. 우리의 머릿속을 더욱 복잡하게 헤집는 것은 위악적인 기태가 진심을 드러내는 몇몇의 순간들에 있다.

기태에게는 엄마가 없다. 이런 자신의 결핍을 배려하지 못하는 희준에게 그는 “넌 집에 가면 엄마가 밥해주고 공부하라고 얘기해주지?”라며 항변한다. 이때 친구들은 기태가 세운 날카로운 발톱만을 볼 뿐 그 이면의 연약함까지는 보지 못한다. 스크린 밖 관객이 보는 것을 정작 눈앞의 친구들은 보지 못할 때 관계의 무상함을 넘어 그 어떤 절망마저 느껴진다. 기태는 동윤에게 “내가 애들 앞에서 허세 부려서 그런 게 좋은 건 줄 아냐? 이렇게 주목받은 적이 없으니까”라고 말할 때 카메라는 거울 속 기태의 모습을 비춘다. 이제와 그를 이해해봤자 이미 그는 이 세상에 존재하지 않는다는 것을 차갑게 확인시키려는 듯 말이다. 숨겨진 조각들이 하나둘 드러나며 기태는 더욱 안쓰러워진다. 우리는 피하고만 싶던 기태를 조금씩 이해하게 되며 급기야 그의 등이라도 쓰다듬고 싶어지는 것이다.

이 위악적이고도 가련한 소년을 어떻게 받아들여야 하는가. 기태라는 인물은 곧 하나의 질문처럼 다가온다. 이것은 단순히 소년의 죽음과 마주한 방관자의 부채감에서 비롯된 것이 아니라 숙명적인 인간의 고독과 버거운 관계 맺기, 그럼에도 불구하고 끊임없이 이 미숙한 시도를 반복해야 하는 인간사의 비극에서 출발한 것이다. 세밀한 표정들로 기태를 완성해낸 배우 이제훈의 복합적인 얼굴은 <파수꾼>이 우리에게 던지는 결코 쉽지 않은 묵직한 질문 그 자체다.

김현민(영화 저널리스트)

연관글

Artist

공명 GongMyoung
권율 Kwon Yul
김성규 Kim Sungkyu
김유안 Kim Yuan
footer_kimjaeyoung
김재영 Kim Jaeyoung
데이비드 맥기니스 David Lee McInnis
문동혁 Moon Donghyeok
박규영 Park Gyuyoung
박예진 Park Yejin
footer_byunyohan
변요한 Byun Yohan
신주환 Shin Juhwan
심달기 Shim Dalgi
엄정화 Uhm Junghwa
유희제 Yoo Heeje
이가섭 Lee Gasub
이기홍 Lee Ki Hong
이성욱 Lee Sungwook
이운산 Lee Woonsan
이하늬 Lee Hanee
전채은 Jeon Chaeeun
정소리 Jeong Sori
정호연 Jung Hoyeon
footer_chojinwoong
조진웅 Cho Jinwoong
최수영 Choi Sooyoung
Template_메인하단_20최원영
최원영 Choi Wonyoung
최희서 Choi Heeseo/ Moon Choi
template_meinhadan_21hanyeri
한예리 Han Yeri
홍기준 Hong Kijoon